《推拿》的書腰上寫著「黑暗中想像光明，沒有光也要好好活」，而引言的開頭就是「散客也要做」。一切似乎都在暗示由於生理上的限制，盲人生存的條件就是委曲求全、捨棄尊嚴。然而故事卻並非如此。書中的盲人都有一技之長，擁有穩定的工作，甚至還趕上了一張開手，錢就會自動鑽進指頭縫的大好年代。所以他們不必乞討生存的資格，他們真正在意的是安全感，是尊嚴，是愛與被愛的能力。
只有在明眼人面前，他們才會放低尊嚴，無端地矮了一截。對盲人而言，「正常人」才是不正常的。正常人能看見他們看不見的事物，能獨自完成更多事情，能掌握更多的發言權與真理。對盲人而言，正常人好比鬼神，而人們總是對鬼神敬而遠之。只有在進了推拿中心的門，盲人才會拾起尊嚴，重新成為一個完備的人。
沙複明是最接近明眼人的一位盲人。他堅信每個人心中都還有一雙眼睛，自己能利用閱讀來「複明」，於是他開始奴役自己的身體，沒日沒夜的地用指尖閱讀，最終成為了風趣幽默、博學多聞、通曉外語的沙老闆。但他畢竟是個盲人，而且是個嚮往複明的盲人，他對這個世間存有太多的疑惑。
书上说，美是崇高。什么是崇高？
书上说，美是阴柔。什么是阴柔？
书上说，美是和谐。什么是和谐？
什么是高贵的单纯？什么是静穆的伟大？什么是雄伟？什么是壮丽？什么是浩瀚？什么是庄严？什么是晶莹？什么是清新？什么是精巧？什么是玄妙？什么是水光潋滟？什么是山色空蒙？什么是如火如荼？什么是郁郁葱葱？什么是绿草凄凄？什么是白雾茫茫？什么是黄沙漫漫？什么是莽莽苍苍？什么是妩媚？什么是窈窕？什么是袅娜？什么是风骚？什么是风姿绰约？什么是嫣然一笑？什么是帅？什么是酷？什么是潇洒？什么是风度？什么是俊逸铿锵？什么是挥洒自如？流水为什么潺潺？烟波为什么澹澹？天路为什么逶迤？华光为什么璀璨？戎马为什么倥偬？八面为什么玲珑？虚无为什么缥缈？岁月为什么峥嵘？
什么是红？什么是绿？什么是“红是相思绿是愁”？什么是“知否知否，应是绿肥红瘦”？
若是我們拋開部首，忘卻字形，只用聲韻來感受這些詞彙，自然能明白沙複明為何會有這樣的疑問。我們以為盲人和自己使用的是同一種語言，其實不然。盲文是拉丁化的拼音文字，某方面而言，它比中文還要科學、進步。雖然嘴裡講的都是中文，但兩者卻是截然不同的文字系統。質言之，盲人不識中文字，而我們也不識盲文。在對方的世界裡，我們都是文盲。
盲人與我們的審美觀不同，我們創造了這些詞彙來形容眼見的美，他們卻只能由聲韻來思索何謂美。沙複明是個博學強記的人，他能夠嫻熟地運用這個詞彙，卻從未搞懂過他們。然而美並不需要運用，它需要理解。美就是盲人與正常人世界的藩籬。他急著想複明，急著想弄清楚什麼是美，於是他竟可笑地迷戀上了都紅，只因為連劇組的大導演都對都紅的美讚不絕口。彷彿只要愛上都紅，他就與正常人無異，就代表他複明了。
推拿中心裡的人都知道都紅長得美，也知道小馬長得帥。他們對彼此的長相都有一把尺，衡量的依據則是顧客的嘴。他們會把顧客不經意提及的推拿師長相記在心裡，時時刻刻比較，甚至作為彼此是否般配的條件。就算在推拿中心裡，盲人依舊無可避免地受到一般人所看見的「事實」所左右，儘管這個事實對他們而言根本沒有意義。
都紅本來是不應該成為一位推拿師的。她是一個音樂天才，擁有與生俱來的絕對音感。她喜歡唱歌，音樂老師卻說盲人是不應該唱歌的。唱歌是張嘴就能做的事，一個盲人唱歌能有什麼出息？特殊教育就是要給自己找麻煩，非要經歷千辛萬苦，上刀山、下火海，最終才能感動社會、震撼人心。她要都紅彈鋼琴，因為對盲人而言，最困難的就是彈鋼琴。都紅沒有反抗，她妥協了。
但在一次慈善晚會上，她搞砸了表演，卻受到滿場的歡呼。這個場合根本與音樂無關，觀眾不是來聽她的表演的，盲人只要能把鋼琴彈出聲音來就很了不起了。他們只是想見證她可憐坎坷的一生，想聽她扼住命運喉嚨的勵志故事。這不是個音樂表演，這是都紅對全世界恩情的報答。她並不欠這社會什麼，但這卻是她一輩子都還不完的債。她這才明白，音樂就是個婊子、賤貨，是出來賣的，是她一生的恥辱。所以她拒絕繼續在音樂這條路上發展。與大部分的同學一樣，她選擇了中醫推拿。
都紅是這樣倔強的人。於是她放棄音樂，於是她離開了沙宗琪推拿中心。都紅的離開是必然，也是《推拿》裡最令人感嘆的情節。同為盲人，推拿中心裡的其他成員本應是最能對都紅的傷殘同理的。但是在都紅斷了拇指後，她在推拿中心的其他人面前又成了弱勢。而面對弱勢，這些人付出了他們的同情，就像是其他正常人對他們做的一樣。小孔甚至為都紅發起了募捐。她只道自己是好意，卻無視於自己踐踏了都紅的尊嚴。這像是古希臘悲劇一樣的反覆犯錯，是最可悲的結局。
書中三次見血的情節：小馬自戕未遂、王大夫自殘、沙複明吐血，皆具有強大的張力。為了把尊嚴牢牢攢在手裡，他們對自己狠，甚至不惜流血來維護自尊。
小馬在年僅九歲時因自己復明無望而自殺，死不成卻在脖子留下一長條怵目驚心的疤痕。他靈魂的一部分早已隨著鮮血逝去，他成為了沉默的小馬，直到遇見嫂子小孔，他枯萎的生命才逐漸復甦，最後在小蠻面前開成一朵鮮紅的花朵。
王大夫持刀自殘，在自己身上劃了好幾道傷口，用熱血來逼退討債集團與那好聽的聲音。他不甘心自己辛辛苦苦捏腳掙來，要用來築構自己與小孔美好未來的錢就這麼賠在活老鬼弟弟身上。他寧願用血償還債務，用血來報答父母的恩情。這舉動荒誕，但竟奏效了。然而諷刺的是，除了不想事情鬧大外，討債集團何嘗沒有「看王大夫可憐」的成分在。
沙複明為了自己的老闆夢，從學生時代就開始和自己的身體過不去。為了熬夜讀書、多賺點錢，要麼不吃不喝，要麼狼吞虎嚥。說到底，他沙複明也算是半個醫生，卻眼睜睜看著自己的身體從不適慢慢變成宿疾，讓胃痛慢慢變成胃疼。再到後來，事情就演變成他無法掌握的態勢了。他又能怎麼辦呢？他甚至連自己吐了一地血都看不見。
除了悲苦悽慘之外，失明還能不能有其他的可能性？張一光可能就是個答案。
張一光原是個礦工，為了父母妻小養家活口，窩在礦坑裡苦悶地度日。他在一場瓦斯爆炸中，以雙眼為代價，撿回了一命。在經過恐懼的折磨後，他突然想通了：懂得恐懼就代表他還活著。他本該是個死人的，現在卻還活著，這不是占了天大的便宜嗎？他為了家庭鞠躬盡瘁了半生，最後連失明的救濟金都留給家人。此後半生他該自由了，他要從無邊的黑暗裡重獲新生。
他從一個殘疾的礦工搖身一變成為健全的推拿師。在他領到薪水的第一個月，他就進了洗頭房，做他的皇帝。洗頭房是他從來捨不得進的地方啊，但是現在他的生命是自己的，薪水也是自己的，他要做自己的主人。這不是嫖，他管這叫寵幸愛妃，他是來翻牌子的。他不再是那苦悶悶騷的礦工了，他現在是活潑外向的推拿師張一光，在洗頭房裡，他就是皇帝。
《推拿》是一個從未在陽光下呈現過的故事。但它遠遠不只是個故事。它是真實存在的社會問題，更是時代的縮影。
散客也要做，聽起來是折衷，其實它是尊嚴。
留言列表
